Sie ist längst eine Legende: Whang Od, die 108-jährige Tätowiererin von Buscalan – und das älteste Vogue-Cover-Model aller Zeiten. Ihr philippisches Dorf liegt hoch oben im Gebirge, abgelegen und schwer erreichbar. Trotzdem kommen die Menschen, um sich von ihr tätowieren zu lassen. Whang Od beherrscht als eine der wenigen eine uralte Tätowiertechnik, Batok genannt. Das ganze Dorf lebt von ihrer Kunst. Doch was passiert mit der Gemeinschaft, wenn die Matriarchin eines Tages stirbt?
„Es ist die Aufgabe der Alten, dafür zu sorgen, dass alles läuft“, sagt Whang Od. Und tatsächlich: Unter ihrer Führung hat sich das Dorf verändert. Es gibt Arbeit, weil viele Gäste kommen; es gibt größere Häuser, und endlich Strom für alle. Für viele Filipinos ist es zu einem Ritual geworden, sich von ihr tätowieren zu lassen. Mit Ruß und Wasser mischt sie ihre Tinte, mit dem Dorn eines Citrusbaums klopft sie ihre Signatur – drei Punkte – in die Haut ihrer Gäste. Batok heißt diese uralte Technik, die sie einst von ihrem Vater lernte. Damals waren die Männer ihres Stammes noch Kopfjäger; gelang es ihnen einen Feind zu töten, klopfte ihnen Whang Od das Krieger-Batok in den Körper. Tätowierungen galten als Zeichen des Muts.
Seit Jahren bereitet Whang Od ihre Nachfolge vor. Und hat Ihre Großnichten Grace und Elyang ausgewählt. Sie sollen die Batok-Tradition in die Zukunft tragen: Whang Od hat sie die Technik gelehrt und ihnen die alten Motive erklärt, nun tragen sie die Verantwortung. Doch viele Besucher kommen vor allem wegen der legendären alten Meisterin. Ihr hohes Alter, ihre Geschichte, ihre Präsenz sind Teil der Faszination.
Können Grace und Elyang aus dem Schatten der Matriarchin treten? Was passiert, wenn Whang Od krank wird – oder nicht mehr tätowieren kann? Wird das Dorf Buscalan seinen Wohlstand halten können? Und wird die Welt weiterhin den beschwerlichen Weg auf sich nehmen?
Ein Film über Tradition und Wandel, über weibliche Autorität und kulturelles Erbe – und über ein Dorf, dessen Zukunft untrennbar mit dem Leben einer außergewöhnlichen Frau verbunden ist.
Ein Film von Vivien Pieper. Produziert von Autoren Pieper und Partner für hr/Arte.
2026. Arte Wunderwelten. 43 Minuten.
Kamera: André Krüger. Schnitt: Imke Koseck. Redaktion (hr): Anke Schnackenberg, Bettina Oberhauser.

